Воздушные амбиции

Jun 07, 2023

18 июня небольшая подводная лодка под названием «Титан» взорвалась в глубинах Атлантики, в результате чего погибли пять человек во время посещения корабля «Титаник», который затонул на дно океана в 1912 году. рисковать своей жизнью только ради того, чтобы увидеть утонувший труп старого пассажирского лайнера. Ответ в том, что они знали, как и все мы знаем, что «Титаник» — это нечто большее, чем потерпевший крушение корабль. Это символ времени, когда мы представляли и строили великие вещи — и время от времени видели, как они тонут.

В инженерной деятельности неудачи неизбежны. Да, человеческие жизни, потерянные в результате такого инженерного вмешательства, являются трагедией. Но ранние неудачи могут стать руководством к будущим успехам, а неизбежный факт случайных неудач — это цена великих идей.

Некоторые грандиозные проекты терпят неудачу из-за плохой инженерии, некоторые из-за плохих операторов, а некоторые просто из-за невезения. Другие — просто плохие идеи. Однако недостаточно изучена еще одна причина неудачи или успеха: культурный нарратив, стоящий за технологией. Лунная программа Америки, например, в значительной степени преуспела, потому что ее гонка за технологическим прогрессом была готова выразить национальную цель.

Или, в качестве примера неудачи, рассмотрим печальную историю дирижаблей, дирижаблей и дирижаблей. Недавняя книга «Дирижабль Его Величества: жизнь и трагическая смерть крупнейшего в мире летательного аппарата» напоминает нам о силе повествования о чрезмерно разрекламированной технологии, которая с трудом удерживается в воздухе. SC Gwynne рассказывает историю британской программы дирижаблей 1929 года, в ходе которой был создан дирижабль R101, наполненный водородом корабль с жесткой рамой, легче воздуха, который при высоте 777 футов был самым большим дирижаблем своего времени. Прослеживая инженерные проблемы, внутригрупповые драмы и политические баталии, Гвинн напоминает нам, что за каждой гайкой, болтом и зашитым водородным баллоном в коровьем кишечнике стоит инженер, банкир и политик, которые помогают сделать эту технологию возможной.

Летательные аппараты легче воздуха, начиная с воздушных шаров-наблюдателей, зародились во время войны. Те, что известны как «дирижабли», представляют собой управляемые корабли со структурной рамой, удерживаемой в воздухе водородом или гелием. В то время, когда самолеты тяжелее воздуха были опасны, нуждались в регулярной дозаправке и не могли перевозить тяжелые грузы, дирижабли казались вполне вероятной технологией.

У этих первых дирижаблей были свои недостатки. Подъемной силой — восходящей силой, создаваемой плавучестью легкого газа, — нужно было тщательно управлять. В спокойном небе эту задачу можно решить с помощью расчета баланса сил на уровне бакалавриата. Но даже малейший ветерок создает достаточную силу, чтобы толкнуть дирижабль на сотни футов. Между тем, потенциал подъема горючего газообразного водорода зависит от высоты и температуры. Задние двигатели обеспечивали линейное движение судна, но по мере работы двигателей расходовалось топливо, что уменьшало вес. Если требовался больший подъем, необходимо было сбросить лишнее топливо, груз и припасы. Все, что не было закреплено болтами и не дышало, могло быть выброшено за борт.

Читая книгу, читатели окажутся на стороне инженеров и их великой идеи, желая, чтобы дирижабли работали – если не в 1929 году, то уж точно с более продвинутой инженерией, которая есть сегодня. И в «Дирижабле Его Величества» Гвинн поддерживает этот оптимизм — до самого конца, когда он разрушает любую надежду на возможное решение. Эти гигантские летающие звери не работали и никогда не будут работать.

5 октября 1930 года во время своего первого полета R101 потерпел крушение над сельской местностью Франции, наклонился и загорелся. Из 54 человек, находившихся на борту, 48 погибли, в том числе британский министр авиации, различные правительственные чиновники и – в результате утраты талантов поколений – почти все конструкторы дирижабля. Гвинн подозревает, что непосредственной причиной является обрыв тросов лифта, но полное объяснение крушения R101 остается недоступным. Имея десятки возможных точек отказа, судно, столь уязвимое, как дирижабль, всегда шло к катастрофе. Фундаментальные проблемы не имеют решения, особенно смертельный враг статических электрических искр вблизи газообразного водорода.